十七岁的林阅第一次遇见程迦,是在暑假末尾的便利店。
台风刚过,空调坏了,程迦蹲在冰柜前,把最后一瓶盐汽水塞进校服袖口,抬头时和林阅撞个正着。
“你也喜欢这款?”林阅指了指汽水。
程迦摇头,笑得像把薄荷糖咬碎:“喜欢瓶子,像海水。”
那天林阅买下了她手里那瓶,两人蹲在店门口分着喝,汽泡炸在舌尖,带着咸味的凉。
二
开学分班,她们成了通桌。
林阅是美术生,颜料总是沾到程迦的袖口;
程迦学钢琴,指尖常年有茧,敲桌子时能打出四分之四的节拍。
自习课,她们把耳机一人一只塞进对方耳朵,共听一首《玫瑰人生》。
程迦说:“等我以后写出比这更好的旋律,就送给你。”
林阅在课本角落画下一朵玫瑰,推到她面前:“先收利息。”
三
十一月,程迦的母亲病重,家里断了钢琴课。
她躲在音乐教室最后一排,拿铅笔在五线谱上乱画。
林阅找到她时,窗外正落初雪。
“给你。”林阅递过去一张皱巴巴的报名表——市青少年作曲比赛,奖金三千。
程迦垂眼:“我没琴。”
林阅拉开教室角落的旧木柜,里面躺着一把被遗弃的电子琴,电源线用胶带缠了又缠。
那天之后,每天清晨六点,音乐教室都会亮起一盏灯。
林阅坐在旁边速写,纸上反复出现一双在黑白键上奔跑的手。
四
比赛前夜,程迦的发烧到三十九度。
林阅fanqiang出去,买回退烧贴和盐汽水。
程迦昏沉中抓住她的手腕:“要是输了怎么办?”
林阅把退烧贴拍在她额头:“那就把玫瑰化成盐汽水味的。”
五
程迦得了一等奖。
领奖台上,她抱着证书,麦克风却对准了台下的林阅。
“这首歌叫《盐汽水里长出的玫瑰》,献给我的通桌。”
掌声涌来,林阅鼻尖一酸,低头在速写本上写下日期,旁边画了一朵歪歪扭扭的玫瑰,花瓣滴着水珠。
六
高考志愿,林阅去了南方的艺术大学,程迦留在本地音乐学院。
临行火车站,林阅把一条手织的灰色围巾塞进程迦怀里:“冬天练琴别冻手。”
程迦把一张折成小方块的乐谱塞进林阅口袋:“等你回来,我弹给你听。”
七
大二寒假,林阅实习,没回江城。
除夕夜,程迦在江边弹琴,指尖冻得通红。
她把视频发给林阅,背景是炸开的烟花。
林阅在电话这头笑:“雪落进琴键里了吗?”
程迦哈出一口白气:“全化了,像盐汽水。”
八
毕业那年,林阅的画展在江城旧码头举办。
主题只有一幅画:一只被握扁的盐汽水瓶,瓶口插着一朵玫瑰,花瓣上有音符。
开幕当天,码头尽头传来钢琴声,程迦坐在自备的键盘前,弹的正是《盐汽水里长出的玫瑰》。
观众们回头,看见夕阳把两人的影子拉得很长,像两条交汇的河。
九
后来,林阅的工作室起名“汽水玫瑰”。
门口永远摆着一箱盐汽水,冰箱里永远冻着一朵玫瑰。
有人问为什么,她们相视一笑:
“因为那年夏天,一瓶汽水让我们认识了全世界最咸的甜。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:竹马的不雅视频火爆全网,妻子用ai换脸成我 每次逃跑都被强制爱 赌徒男友的末日 服务员听不懂人话,我杀疯了 军区大院黑月光:渣男全家火葬场 镜中怨:血色婚纱 星海归来,只为她绾发 先生你喜欢冬苗吗 70年代:我把军官未婚夫让给表妹 重生后黑道千金另嫁他人,保镖悔疯了 我的白月光离婚了今天起不再相亲 破镜重圆是场买来的戏 回音谷:十年轮回 我听话引诱别人后,佛子他碎了满地念珠 卷王骨灰盒 表姐把我存款给男主播打赏后,我断亲了 岂曰无依:咸鱼想摆但被迫努力 竹马退婚娶妹妹后,我被人人惧怕的冷面将军将宠上天 小姑子羊水栓塞,我却在马尔代夫晒太阳 病娇男主轻点宠:她是疯批白月光